阿弟和他的第二台“鬼火”。 新京报记者 解蕾 摄

　　唯一的礼物

　　有了新车后，阿弟还是会去探望他的网红车。经过一片施工的高地，站在台子上往下望，派出所的情况一览无余。

　　阿弟的车，和其他几辆摩托一起停在树荫下。车头的白色面具正好面向自己，五彩的尾翼还在车尾高高挺立。

　　“就想看看它颜色有没有变。没想到过了这么久，它还是那么鲜艳，挺开心的。它在里面待得好就行了。”

　　“其实，刚才一冲动，真想直接一只手把它抓出来，”阿弟伸出手，猛地一抓，“我也不是怕交警，就是怕他们指着我说，你看这就是那个要挑战我们的小孩，我不好意思见他们。其实我不恨他们，现在后悔了。”

　　阿弟还说，“那台车是我爸送给我唯一的礼物，也是我最宝贵的物件。”

　　两年前，看到朋友在玩鬼火，阿弟也想买一辆。爸爸和二婶不同意，他就和爸爸大吵了一架，哭了整整三天。后来爸爸出去打工，他也不抱希望了。

　　一个月后，爸爸回来了。

　　“2017年1月25日”，阿弟一个字一个字念出这个日子，“他塞给我三千块钱，是他一个月的工钱，刚好够买一辆鬼火。”

　　“有些意外。原来我那次哭，他应该是没有忘记，放在了心上。”阿弟说。

　　阿弟给鬼火取了个名字——白雪公主，因为她通体洁白。为了供养白雪公主，阿弟几乎花掉自己所有的钱。

　　车子出问题的时候，阿弟就会问：“小白你怎么了？”他不开心的时候，也会摸着小白的车头。

　　为了小白，阿弟拒绝过网上女生的表白。他觉得如果有了女朋友，就不能好好地爱小白。

　　2019年3月2日，阿弟和小白一起进了派出所。

　　出来后，之前还装得不可一世的阿弟哭了出来。他一路冲回家。

　　回到小屋子，阿弟打开手机放歌，歌里唱道，“好想再爱你，可是你已不在，想着你的脸，泪水模糊了双眼，好恨我自己没有把你留下来。”

　　“初听不知曲中意，再听已是曲中人。”阿弟说，这首《走后的思念》他听过很多遍都无感，但那一夜，循环着这首歌，他埋在被子里整整哭了一夜。

　　“从小到大，我没有为任何人流过一滴眼泪，就为那台车流过。那台鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那台车的时候，我不会和任何人玩，只和那台车玩。那两年是我人生中最快乐的两年。”